文 / 南方人物周刊记者 徐梅
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
胜局已定的时候，第四盘快棋尚未完全结束，丁立人用左手遮住了自己的眼睛，试图挡住夺眶而出的眼泪。对面的俄罗斯棋手涅波姆尼亚奇沮丧地拨掉了棋盘边的几个棋子，场外解说已经发出惊呼，“天啊！中国棋手创造了历史，成为了2023国际棋联世界冠军！”
(资料图片仅供参考)
北京时间2023年4月30日晚，从哈萨克斯坦阿斯塔纳传来喜讯，中国棋手丁立人勇夺国际象棋男子个人世界冠军！他是第17位国象棋王，是中国第一位男子世界冠军。
在国际象棋界，世界冠军头衔只能从世界冠军赛中产生，这是荣耀最高的王冠，现代国际象棋自1886年诞生第一位正式的世界冠军以来，137年间只诞生了16位棋王。在过去的整整10年里，挪威人芒努斯·卡尔森一直牢牢占据着世界棋王的宝座，直到2022年，卡尔森宣布不再捍卫世界冠军头衔，将这个机会让给后来者。
▲2022年1月15日，来自挪威的卡尔森在荷兰维克安泽参加2022年塔塔钢铁国际象棋锦标赛 图/新华社
涅波姆尼亚奇极其沮丧，起身的时候都忘了把转轮椅子往后送一下，就那么踉踉跄跄地将自己从椅子中拔了起来，险些被绊倒。这是一场极其艰苦的冠军决战，谁输掉都不能心平气和。双方前一天在14轮慢棋比赛中战成7:7平，因此需要通过加赛快棋来决出世界冠军。
快棋共加赛4盘，每盘采取25分钟+10秒制。双方前3盘也打平了，直到第4盘丁立人才以2.5:1.5的最终比分击败对手。
▲2023年4月30日，丁立人（左）与涅波姆尼亚奇在比赛中 图/新华社
业界和棋迷一直期盼着中国能产生自己的棋王——从1991年谢军首夺女子世界冠军，到1998年中国女队首度奥赛夺冠，之后是 2014年中国男队打破欧美棋手87年垄断首次登顶奥赛，再到这次丁立人勇夺男子个人世界冠军，中国国际象棋“四步走”战略终于完成！
丁立人在获胜后接受采访，一落座就说自己“刚哭了一场，难以想象，这是一场真的比赛”。
2017年9月，在格鲁吉亚第比利斯举行的国际棋联世界杯赛中，丁立人一路过关斩将，杀进决赛，拿到世界冠军候选人赛入场券，成为国际象棋历史上第一位获得男子世界冠军候选人参赛资格的中国棋手，就此展开了自己充满传奇的棋王征战之旅。
2022年7月，丁立人在西班牙马德里举行的国际棋联世界冠军候选人赛中获得亚军，创下了中国棋手在世界冠军候选人赛的最佳战绩。
2022年7月，世界冠军卡尔森宣布放弃卫冕世界冠军头衔。根据规定，丁立人递补晋级2023年世界冠军赛，成为第一位晋级世界冠军赛的中国男棋手。
决赛在即，丁立人一度对最后的棋王之战表示抗拒，“我特别感谢朋友们的帮助，他们帮我建立起了信心吧，我一开始是很抗拒参加这次世界冠军赛的，因为我觉得我没有做好拿到这个世界冠军的准备。他们不断地鼓励我，他们不断给我一些积极的暗示，我中间也一度退缩，但我最后克服了自己（的畏惧和焦虑）。”
清瘦的丁立人看上去比实际年龄要小很多，1992年10月他出生于浙江温州，4岁半在温州第九幼儿园受温州棋界元老、著名国际象棋教练陈力行启蒙。此后不久，丁立人便获得棋童杯和希望杯赛冠军。
17岁时，丁立人在江苏兴化举行的全国男子个人赛中夺冠，成为中国国际象棋历史上最年轻的男子全国冠军。
2014年8月，丁立人等级分升至2742，超越王皓，首次成为中国头号棋手。2015年1月，丁立人在荷兰维克安泽超级大赛获得并列亚军，排名仅次于棋王卡尔森，创造了中国棋手在世界超级大赛上的最好成绩。
▲2023年1月14日，丁立人参加在荷兰维克安泽举行的2023年塔塔钢铁国际象棋锦标赛 图/新华社
丁立人这次夺冠在几个关键节点上都非常幸运，在运气背后，是他稳扎稳打的过人实力，以及对国际象棋运动常存常新的热爱。
2018年8月，丁立人在温州国际象棋对抗赛中，战胜保加利亚前世界冠军托帕洛夫，等级分突破2800分大关，成为国际象棋历史上第13位等级分突破2800分的棋手，也是第一位突破2800分大关的中国棋手。
2017年8月到2018年11月，丁立人在一年零三个月的时间里，创下了100盘慢棋不败的世界纪录！
智力运动是艰苦的重脑力劳动，孤独感和挫败感是棋手看不见的对手，丁立人称自己在这次大战中一度精神状态不是很好，他感谢母亲的陪伴，“我一开始不想带我妈妈过来的，因为我觉得我已经比较独立了，不需要她来陪伴我了，但是在前几天我的精神状态不太稳定，有一个亲人在旁边的话，其实是很重要的。”
陪伴丁立人的还有他的助手拉波特，夺冠后他特别感谢了这位匈牙利国际象棋特级大师。拉波特比丁立人小4岁，他们喜欢的东西很相似，丁立人的英语非常不错，俩人之间交流无碍，“他在棋上面给我带来了很多新意，他提供了很多新开局的想法。”这些富有创造力的想法让棋盘的内容超越胜负，也留住了最宝贵的热爱，丁立人说，虽然有些开局思路在实战中并不理想，但是他十分珍视“那种启发”。
2019年10月，在获得世界杯赛亚军后，丁立人曾表示“生活的意义在于那些璀璨的时刻”，而如今他“越来越能够接受平淡的生活了”。2023年4月30日晚夺冠后，记者们问丁立人打算如何庆祝，他说会跟朋友们一起吃顿饭，然后“像平常一样去散步放松”。